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SECRETOS DEL CORAZÓN 
(Montxo Armendáriz. España, 1997) 1 Juan Miguel Company Ranzón 
l. En un momento determinado de la acción del 
filme, al iniciar los dos hermanos protagonistas el 
viaje en autobús al pueblo de su madre, Juan dirá a 
Javi, el más pequeño, que sólo se aprende lo que 
uno descubre por sí mismo. Será, precisamente, ese 
descubrimiento --ese aprendizaje-- al que se nos 
invite a asistir como espectadores, partiendo de la 
valorada contraposición entre dos regímenes de 
saber: el del colegio religioso (ligado al aparato 
familiar) con sus sistemas de reglas y prohibicio-
nes, sus fatigosas letanías memorísticas y el de la 
propia experiencia vital desprendida de un asom-
brado escrutamiento del entorno. Los abiertos ojos 
y los atentos oídos de Javi, siempre en el vano de 
las puertas y sus resquicios o en los huecos entre 
am1arios y paredes buscan, en definitiva, esa equi-
valencia entre ver y saber en cuya transitividad los 
antiguos griegos sentaron las bases del conoci-
miento. El ritual del aprendizaje se inscribe, ya 
desde las primeras imágenes del filme, bajo las for-
mas del desafío entre hermanos: hay que saltar de 
un pilón de piedra a otro para vadear las aguas 
tumultuosas del río y atajar así el trayecto habitual 
que conduce a la escuela. Y no sólo a la escuela: 
también esos pilones llevan - a Juan y a sus ami-
gos- a ciertas mostraciones, ingenuamente libidi-
nosas, de la diferenciación sexual. Y, por supuesto, 
es allí donde Javi superará, defitivamente, el miedo 
a caer en la vertiginosa corriente del río abrazándo-
se, solidario, a la tía (esplendida Charo López) que 
abandona el pueblo para vivir en libertad con el 
hombre que ha elegido. 
2. Hay un trueque de papeles entre los dos herma-
nos al final de la película: de iniciador, Juan se 
convierte en iniciado. Será Javi quien sepa real-
mente ("Los niños saben!", decía, asustada, la 
represora institutriz de James en Otra vuelta de 
tuerca) lo sucedido entre su tía y Ricardo, el anti-
guo novio y dueño de la casa misteriosa con la 
que su hermano le amedrentaba. Casi veinticinco 
años después, la admirable lección impartida por 
Víctor Erice encuentra su eco en este filme: si la 
Isabel de El espíritu de la colmena, tras abrir los 
ojos de su hermana pequeña al invisible reino 
habitado por el fantasma, quedaba reducida a un 
mero resto (silueta fugaz, carbonosa, saltando los 
fuegos de una hoguera), Juan es aquí convertido 
La piedra y la llave 
por su hermano en mero sujeto de representación, 
haciéndolo intervenir -mediante una liberadora 
acción demiúrgica- en su papel de mago (¡ !) en 
el estreno de la obra de la Galería Salesiana que 
han estado ensayando durante todo el filme. El 
punto simbólico de inflexión en el cambio de acti-
tud de Javi estaría, sin duda, en esa singular esce-
na en la que el niño levanta el pie donde descansa 
el mítico león alado de la casa misteriosa para 
descubrir que éste tiene forma de corazón y guar-
da, como en un estuche, una llave que puede abrir 
la puerta de todos los secretos ' . Un corazón de 
piedra puede ser la elocuente representación 
metafórica de esa España rural de comienzos de 
los sesenta cuyo aislamiento, solipsismo clerical e 
interiorizada represión se nos invita a contemplar 
a través de Javi. Todo ello controlado, determina-
do por un fuera de campo apenas avistado por una 
puerta entreabierta (¡como tantas en la película!): 
la castradora presencia militar mostrada, metoní-
micamente, por el unifonne extendido en la silla y 
el engallado timbre de una trompeta a cuyo son 
bailan, en secreto, una mujer y unos niños. El 
fuera de campo militar instaura, empero, la pre-
sencia misma de la muerte: el cadáver de la espo-
sa suicida contemplado, en su ataud, por Javi. 
3. Hay en Secretos de el corazón un rigor abso-
luto de puesta en escena mediante el cual el punto 
de vista del niño no sólo rige el funcionamiento 
discursivo del filme sino que también implica 
nuestra mirada espectatorial. Somos nosotros, 
espectadores, los que damos la dimensión adulta 
de dicha mirada, a través de una lectura contex-
tualizadora de los acontecimientos narrados0 . 
Asistimos así - con una gran emoción- al naci-
miento de una mirada libre. La presencia activa 
de Javi en el desenlace del filme viene dada por el 
hecho mismo de que es él mismo quien se ha 
construido dicha mirada. Y dejar atrás - explícito 
travelling de alejamiento-- el sillón manchado de 
sangre donde murió su padre implica, igualmente, 
dejar atrás un mundo donde los roles parecen estar 
fatalmente preestablecidos de antemano bajo la 
impronta de la resignación y el sometimiento. 
Romper la tela de araña - donde un insecto 
engorda, pasivamente, devorando a otros insectos 
que le son proporcionados- es como atravesar la 
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puerta de la casa abandonada y cuyos radios metá-
licos evocan plásticamente el habitáculo de la 
araña al igual que los cristales de las ventanas en 
el filme de Rice remitían a las celdas de la colme-
na: un acto de transgresión. El mismo con el que 
dejamos a Javi - mientras en las imágenes se ins-
criben los títulos de crédito- bailando con la niña 
que le gustaba a su hennano, a l son de la música 
ejecutada por un padre terrible y que es, pese a 
todo, hermosa. 
NOTAS 
l. Y, entre todos ellos, e l secreto de la relación sexual. 
La piedra y la llave preceden al avistamiento, sin amba-
FAMILIA 
ges, d e la cópula entre la tía de Javi y su antiguo novio. 
Regalo inesperado para el niño en esa tarde de domingo 
iniciada bajo el signo de la frustración de la mirada: una 
niña que simula mostrar su sexo, en un fugaz abrir y 
cerrar de piernas, previo pago de tres pesetas. 
2. Filme hecho, pues, de imágenes y son idos atisbados, 
con una inteligente utilización de lo que se dice fuera de 
los límites del encuadre mismo, su proyección requiere 
unos cuidados técnicos que no siempre son adecuados ni 
satisfactorios. Asistí al estreno de Secretos el corazón el 
diecinueve de marzo en Madrid -cines R enoh·- y la 
proyección fue absolutamente impecable. Un mes más 
tarde (diec iocho de abril), la sesión de noche de los cines 
Babel de Valencia martirizó a los espectadores con un 
persistente tamborileo de la banda sonora, debido a un 
mal ajuste del lector de sonido en el proyector, a lo largo 
de casi toda la película. 
(Fernando León de Aranoa. España, 1996) 1 Miguel Ángel Lomillos 
Llama la atención que Jos enjutos títulos de los 
c ineastas nove les esp añoles (Familia, Tesis, 
Éxtasis, Fotos, Tierra ... ) correspondan a filmes 
que proponen, cada uno a su manera, ejercicios 
estilí sticos abiertos a una c ierta abstracción o 
potenciación de lo metafórico que intentan supe-
rar e l realismo más o menos chusco que caracteri-
za tradicionalmente a nuestro cine. 
En el caso de León de Aranoa, guionista de las 
últimas películas de Antonio del Real, su primer 
trabajo sorprende por el consistente andamiaje de 
su arquitectura (algo inusitado por estos pagos), 
una pieza bien annada, lineal y s imétrica, que 
avanza bajo una aplastante lógica escénica, y 
orquestada para hablar, bajo un prisma desplazado 
(la representación teatral incrustada en un espacio 
real), de los tics más característicos de la insti tu-
ción básica por excelencia, la familia. Así es, la 
historia se desarrolla durante un único día en un 
espacio cerrado -una mansión de un barrio rico de 
Madrid-, palco real donde un extraño señor con-
trata los servicios de un grupo de actores para que 
lo acompañe como una familia (como si de su pro-
pia familia se tratase) en el día de su cumpleaños. 
En ese desplazamiento representacional, una 
familia falsa intentando reproducir un escenario 
verdadero, radica la gracia (y también la desgracia, 
a mi entender, por la traición operada sobre dicha 
estrategia) del planteamiento de Familia. Es decir, 
que partiendo de una propuesta interesante (la dis-
tancia que provoca este desdoblamiento, como es 
sabido, resulta muy propicia para re flexionar sobre 
Una foto sin revelar de la familia 
es te inagotable tema), la película prefiere desapro-
vechar esta fértil vía para aden trarse, bajo un regis-
tro férreamente realista, en los apuros, zozobras y 
desaires que el extrañamiento de las situac iones 
provoca en este grupo de actores (que nunca con-
siguen, azotados por la necesidad del dinero y de 
querer hacer bien su trabajo, entender corno un 
juego la propuesta de su mecenas). Con otras pala-
bras, el filme substituye la distanciación (del plan-
teamiento) por desubicación (de los personajes), la 
potencia lidad subversiva de una estrategia genui-
namente rupturista y moderna por el fuego fatuo de 
la peripecia argumental sabiamente administrada 
por los resortes del punto de vista (lo que obvia-
mente redunda en favor del espectáculo y del 
entretenimiento), en fin, el valor corrosivo de la 
dis tancia re-flexiva (ironía, parodia, j uego, fanta-
sía, crítica ... ) por el retrato fonn almente reflexivo -
plano espejo- de un grupo voluntarioso de actores 
haciendo de familia en casa ajena (un grupo de 
actores, por cierto, nada demoníacos y muy modo-
sitos, muy de carne y hueso). 
Aunque subyace w1 planteamiento o punto de 
partida típic-amente buñuelesco (pero prefiero ima-
ginar que para el genial sordo todo lo que es la peli-
cula no hubiera pasado de un rápido apunte v isual), 
el filme se encamina por la sucesión de Puntos de 
Vista que buscan seducir y sorprender al especta-
dor, mantenerlo en vi lo gracias a los sucesivos 
saberes operados, un recurso bien característico del 
cine actual al esti lo de Tarantino, M anchevski, 
Kieslowski (verdaderos maestros en la inocua pcr-
86 ' 0° 8 banda aparte 
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